Фантастика «Сквозь горизонт». Как выглядит космический Ад?
Все с чего-то начинают. К примеру, легендарный Джеймс Кэмерон дебютировал в кино совершенно дебильным сиквелом и без того глупого ужастика «Пираньи». А его коллега Дэвид Финчер, до своего триумфа в триллере «Семь», десять лет снимал видеоклипы.
Однако есть категория кинодеятелей, коим прогресс чужд. Эти люди (режиссеры, сценаристы, продюсеры) на протяжении десятилетий продолжают снимать сугубо свое кино. Они прекрасно осознают, что выше определенной планки им не прыгнуть. Рожденный ползать, как говорится. Поэтому и особо не пытаются. Ярчайшим примером сего правила является Пол У. С. Андерсон, автор «Обители зла», «Чужого против Хищника» и «Мушкетеров».
На протяжении всей своей карьеры Пол — как те глухонемые в столовой: «Когда я ем, я как всегда». Но если для реальных больных этот анекдот может показаться обидным, то Андерсон на критику в свой адрес уже давно не реагирует. Он счастливо женат на одной из красивейших топ-моделей и актрис Милле Йовович и продолжает радовать своих фанатов наитупейшими, но визуально симпатичными опусами. Тот самый случай, когда «вещь в себе» и не собирается становиться на следующую ступень эволюции.
Поклонники компьютерной игры Mortal Kombat были очарованы прямолинейностью андерсоновской экранизации, хотя, по сути, из всего фильма примечательными были только белоснежный Кристофер Ламберт и мощный саундтрэк. Все ждали, что следующим этапом Андерсон возьмется за постраничную реализацию телефонной книги, но тот внезапно воспылал любовью к жанру научной фантастики. Результатом его бурной, но бестолковой деятельности стал фантастический ужастик 1997 года «Сквозь горизонт», иногда встречающийся в русском переводе под астрономическим заголовком «Горизонт событий».
…В году 2040 человечество научилось преодолевать скорость света. Теория относительности при этом не пострадала. Просто доктор наук Уильям Уэйр (Сэм Нил) изобрел гравитационный двигатель, способный складывать пространство и время, как постер в журнале «Плейбой». Вплоть до того момента, когда дырочки сходятся и космический объект плавно телепортируется в любую точку Вселенной без затрат топлива и кислорода. Свое детище доктор назвал «Горизонт событий» и запустил на дальний край Солнечной системы для опытов.
Корабль благополучно долетел до Нептуна, запустил инновационный движок и дематериализовался к чертовой бабушке. Лишь спустя семь лет на Земле перехватили одинокий и бессмысленный радиосигнал, свидетельствующий о том, что «Горизонт событий» то ли вернулся, то ли никуда и не улетал. Уэйр присоединяется к спасательной миссии, которая старым дедовским способом добирается до Нептуна, где и обнаруживает звездолет-призрак.
Живых на борту не обнаружено. Бортовой журнал заканчивается абракадаброй и размытыми кадрами чукалова. Капитан Миллер (Лоренс Фишберн) и его люди находятся в недоумении, ибо плыли-плыли, а на берегу описались. Однако гравитационный двигатель в порядке, что дает Уэйру право рассуждать о возможном продолжении эксперимента. Проблема в том, что свой полет «Горизонт событий» уже совершил. И теперь корабль — вовсе не корабль, а неизведанная наукой форма жизни, мечтающая показать вновь прибывшим астронавтам всю мощь космического Хельхейма…
Учитывая, что ни Андерсон, ни его сценарист-дебютант Филип Эйснер ранее с фантастическим жанром дел не имели, пребывая в статусе дилетантов, они разумно решили не мудрствовать лукаво и позаимствовать сюжет у более опытных коллег. И позаимствовали. Причем так, что обнаружить в окончательном замысле что-то от Андерсона-Эйснера так же сложно, как обнаружить ананасы и цуккини в оригинальном рецепте салата оливье.
Прием достаточно безобразный, но, как показывает практика, коммерчески успешный. И главное — юридически ненаказуемый. Правда, в случае с «Горизонтом событий» (такая версия перевода все же более корректна с научной точки зрения) факир был пьян и фокус не удался. Лента с треском провалилась в прокате, ибо австралиец Сэм Нил никогда звездой не был, а харизматичный Лоренс Фишберн только готовился обрить голову и торговать таблетками в «Матрице».
По количеству заимствований ужастик Андерсона даст фору любому фильму Мела Брукса или братьев Уэянс («Очень страшно кино»). С той лишь разницей, что последние намеренно цитировали в своих опусах чужие работы, ибо снимали пародии. Андерсон же на полном серьезе копировал идеи предшественников, не особо заботясь о том, что конечный результат будет иметь форм-фактор винегрета. В числе явных фаворитов по цитатам замечены: «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика, «Солярис» Тарковского, «Чужой» Ридли Скотта, «Восставший из ада» Баркера и, конечно же, «Черная дыра» (1979) — культовый трэш Гэри Нельсона. Из последнего авторы «Горизонта событий» высосали почти все, что могли.
Итак, напихав кусков из разных работ, а то и шедевров, авторы начали шить свое лоскутное одеяло. Само собой, кривыми руками, ибо итоговый жанр фильма определить невозможно. Начинается все по лекалу потерянных в космосе астронавтов, ведомых умным, но коварным ученым, преследующим собственные, никому непонятные (в том числе и зрителю) цели. Затем картина резко разворачивается на 180 градусов и впадает в мистику, где вместо пресловутых инопланетян (от которых Андерсон наотрез отказался) — таинственный портал и галлюцинации у всего экипажа. Ближе к финалу создатели почувствовали кураж и вознамерились по количеству пролитого кетчупа Heinz опередить своего соотечественника Клайва Баркера. «Горизонт событий» в концовке окончательно слился в трэшевый ужастик, оставив за бортом добрую часть спасательной команды и всякий здравый смысл.
Хуже всего пришлось Сэму Нилу, из которого смастерили нечто среднее между Доктором Калигари, андроидом Эшем и злодеем-сенобитом. Мотивация у данного персонажа отсутствует напрочь, ибо нельзя одновременно любить родину и гадить под каждым кустом. То он добрый доктор Айболит, то доктор Зло. А когда у главного героя сносит башню по пять раз на день, то остальным приходится лишь молча соответствовать. Космонавты в нашем случае — безликие и аморфные куклы, ведомые бредом под названием сценарий. И лица вроде узнаваемые (кроме Фишберна здесь имеется Кэтлин Куинлен («Авария»), Джоэли Ричардсон («101 далматинец») и Джейсон Айзекс («Патриот»)), но деревянные и в печали, и в радости.
В общем, если очень хочется, то можно. Фантастический жанр нынче находится в упадке, Голливуд все больше специализируется по комиксам, комедиям и бытовым ужастикам. Однако иногда, а картина Андерсона для этого «иногда» подходит идеально, лучше пересмотреть проверенный шедевр, чем пытаться вникнуть в дебри сознания бесталанных киношников, умеющих лишь портить чужие идеи.